但是最大的感受……

  “我，挺可惜的。”盛夏说，“我三年前就认识他，那时候他还不是现在这个样子。”

  “那时候他没什么追求，可是个人色彩很强烈。”

  “他现在看起来有追求了，但是模糊了。”

  盛夏歪着头，又想了个形容词：“不愤怒了。”

  程凉身上曾经吸引她的对生命的愤怒感，没有了。

  尤其是今天下午，她在观摩室里看到他捂着脸靠在墙上的那一幕，定格到现在她心里还很难受。

  非常难受。

  像是看到启明星被乌云蒙住了光芒。

  “所以我一直在说……”丁教授长叹一声，“你在人文纪录片方面，会有大发展，会走的很远。”

  “你的感觉很准，当然这次可能也有你和程主任是旧识的原因。”

  “但你这种状态保持下去，把这次的纪录片完整拍完，把这次拍摄感觉好好总结，你的未来可期。”

  “在你来之前，我跟程主任跟了一周。”丁教授说，“当然不是你这种跟拍，我就是跟他聊聊，看看他的工作内容，也问问其他医生病人对他的感觉。”

  “怎么说呢。”丁教授的手抵着黝黑的下巴，“你知道他来新疆的时候其实是完全不能手术的状态的吧。”

  盛夏看着视频里的程凉在办公室里吃盒饭，一个人吃，低着头一口一口的扒。

  她点点头：“嗯。”

  “他是以鹿城援边医疗团队的编外人员进来的。”丁教授说，“每天的工作基本就是各种文书，在门诊挂个牌子坐班，有人说他是占着名额走后门进来的，因为他跟当时来的负责人林崇银是师徒。”

  “他拿不了手术刀，这事你可以问问他们一起过来的普外医生老盛，老盛那会在市里和程主任住一个屋，他说他那时候最想不通的是这么一个人，来新疆干什么？当时程主任的状态太差了，几乎不说话，他也很少看到他睡觉，每天就坐在宿舍里看书练模型，门诊结束之后就躲在厕所里抽烟。”

  “我是不太清楚他后来的情况怎么变好的。”

  “但是我猜测啊，跟当时他老师林崇银的身体情况变得越来越差有关。”

  “林崇银的身体不行了，带来的手术团队眼看要散。程主任没办法只能接下手术刀，逼着自己上了手术台，可做的第一个病人，并没有从手术台上下来。”

  “打击太大了。”

  “所有人都觉得他能站起来走到现在这个位子，就已经是奇迹。”

  “你是唯一一个觉得，这奇迹还不够的人。”丁教授感叹。

  “跟拍程主任这件事交给你，除了扶贫内容之外，我确实是希望你能挖到他这一块的心路历程。”

  “纪录片要以人为本，程主任不是一个援边符号，他是一个人。你能抓到这一点，我很欣慰。”

  “我跟你的感受是一模一样的，程主任这个人现在给人的感觉……”

  “太宿命化了。”

  “他因为埋头苦干被捧上了神坛，架在哪里，出一点点问题就是万劫不复。”

  “所以盛夏啊，你交给我的正片如果还是这样的，咱们就还得剪。”丁教授长长地叹了口气，“这种挂在悬崖上的感觉，太悬了，没办法出片，我们还是得挖出他宿命化背后的故事。”

  “这是一个有血有肉的人，他在这个遮天盖地漫天黄沙的地方燃烧自己，火光之下，你得抓到他的真实。”

  “刨除艺术感，我们拍的是扶贫，得脚踏实地，你明白吗？”

  丁教授后来还说了很多。

  他这一辈子都在同艺术和现实割裂，他拍过很多曲高和寡的纪录片，有口碑没有票房，他说这就是个屁。

  他希望盛夏不要走上这样的路，太孤独，没有市场的市场纪录片导演，就是失败的。

  盛夏被丁教授说的有些想抽烟，掏掏口袋却只有几颗程凉没事投喂给她的糖。

  她披上外套走出阳台，嚼着糖看着苏县的夜色。

  同一层的程凉应该已经回来了，隔着几米远，阳台上有灯光，也有飘过来的若有似无的烟味。

  每次有病人死去，他都会连续的做恶梦。

  盛夏低头，犹豫了半秒钟又回到了房间，拿起摄像机，出门，走了几步路，敲门。

  “程凉。”盛夏说，“开门。”

  第六十一章 也庆幸过，她跟拍的这个人……

  程凉过了一会才打开门, 不知道是不是喷了漱口水，身上又是烟味又是薄荷味，混杂着程凉身上独有的洗衣凝珠的香味。

  他外表倒不至于太颓废, 只是换了居家服, 头发乱了，也冒出点胡渣, 看起来年轻了很多，倒是和白天里那个一点错都不犯的程主任判若两人。

  “我能进去吗？”盛夏问他。

  程凉侧身让开了一条路。

  他很沉默, 等盛夏进了屋, 他开着大门，开了屋里的大灯，弯腰给她找了一双拖鞋。

  程凉的房间跟盛夏的那间格局是一模一样的，只是他的房间很空，看起来更大。